Ich hätte diese Pfanne beinahe nicht gekauft.
Das hier hat mich umgestimmt.

Eine pensionierte Krankenschwester aus Winterthur schreibt über eine kleine Werkstatt in Zürich, ein beharrliches Ehepaar von der Niederdorfstrasse und die Pfanne, in der ihre Eier endlich aufhörten festzukleben.

Ursula Meier

Winterthur, Kanton Zürich

Ich muss ehrlich zu Ihnen sein. Ich hätte beinahe weiterscrollt.

Ich hatte den Beitrag in einer Facebook-Gruppe gesehen, in der ich Mitglied bin — Schweizer Küchentipps, eine dieser Seiten, auf denen Schweizer Frauen Erfahrungen über Küchengeräte austauschen, die das Geld wirklich wert sind. Eine Frau namens Monika hatte über eine Bratpfanne aus einer kleinen Werkstatt an der Niederdorfstrasse in Zürich geschrieben. Brunner Titan, hiess es. Ein Ehepaar in den Sechzigern hatte dort über vierzig Jahre lang sein eigenes Restaurant betrieben und verkaufte nun seinen Lagerbestand — bis zu sechzig Prozent Rabatt — bevor es in ein grösseres umzog.

Mein erster Gedanke war derselbe, den Sie wahrscheinlich gerade haben: ach ja, noch ein Ausverkauf, noch eine rührende Geschichte, noch eine Facebook-Anzeige, die versucht, etwas zu sein, das sie nicht ist.

Ich schloss den Tab.

Das war an einem Sonntag. Bis Mittwoch hatte ich ihn drei weitere Male geöffnet.

→ Sehen Sie die Pfanne, über die ich spreche

Ich glaube, was mich immer wieder zurückzog, war die Art, wie Monika sie beschrieben hatte. Sie hatte nicht geschrieben wie jemand, der etwas verkauft. Sie hatte geschrieben, wie sie zwei Eier in eine trockene Pfanne geschlagen hatte — kein Öl, keine Butter, nichts — und zusah, wie sie von der Oberfläche glitten, als wäre sie gewachst. Über das Gewicht in der Hand. Über eine gehämmerte Oberfläche, die das Morgenlicht auf eine Weise einfing, wie es keine ihrer anderen Pfannen je getan hatte. Wer achtet darauf, wie das Licht auf eine Bratpfanne fällt?

Ich bin dreiundsechzig. Ich kaufe seit vierzig Jahren Küchengeräte. Ich hatte die teuren — ein Le Creuset, den mir meine Schwester zum Fünfzigsten geschenkt hat und den ich immer noch zu Weihnachten hervorhole. Ich hatte die billigen von Migros, die ein Jahr hielten, bevor die Beschichtung anfing, in das Frühstück der Kinder abzublättern. Und ich hatte alles dazwischen.

Was ich seit sehr langer Zeit nicht mehr hatte, war eine Pfanne, der ich vertraute, um für meine Enkelkinder zu kochen, ohne mir leise Sorgen zu machen, was sich von ihr löste.

Also ging ich am Mittwochabend, mit einer Tasse Tee und absolut keiner Absicht, Geld auszugeben, auf die Webseite der Werkstatt und las sie gründlich durch.

Was mich überzeugt hat

Es gibt eine Seite auf Brunners Webseite, auf der Hans und Verena erklären, woraus ihre Pfannen tatsächlich bestehen. Ich hatte nie darüber nachgedacht. Ich bin keine Metallurgin. Ich kaufe einfach Pfannen.

Aber hier sollte ich Ihnen etwas erzählen. Ich arbeitete vierunddreissig Jahre lang als Krankenschwester am Kantonsspital Winterthur, bevor ich in Pension ging. Als ihre Seite also begann, über chirurgisches Titan zu sprechen — dasselbe Metall, das wir in den menschlichen Körper einsetzen für Hüftprothesen, Knieplatten und Zahnimplantate — wusste ich genau, was sie meinten. Titan ist das eine Metall, das der Körper nie abstösst. Wir vertrauen darauf seit sechzig Jahren — im Inneren von Menschen.

Die meisten Antihaft-Pfannen verwenden kein Titan. Sie verwenden eine chemische Beschichtung — PTFE ist der technische Name, der Markenname ist meist Teflon — aufgesprüht auf eine Schicht Aluminium. Das funktioniert fantastisch für etwa anderthalb Jahre. Dann beginnt die Beschichtung sich durchzuschleifen, und in dem Moment, wo Sie eine Gabel darüber kratzen oder sie über eine bestimmte Temperatur erhitzen, landen kleine Flocken davon in Ihrem Abendessen. PFOA wurde vor Jahren verboten. PFAS — die breitere Chemikalienfamilie — steckt immer noch in den meisten davon.

Brunners Pfanne hat nichts davon. Es gibt keine Beschichtung, die sich abschleifen kann, denn es gibt überhaupt keine Beschichtung. Es ist einfach das Titan selbst, gehämmert zu einer Oberfläche, die von Natur aus antihaftend ist — auf dieselbe Weise, wie eine richtig eingebrannte Gusseisenpfanne von Natur aus antihaftend ist — durch Struktur und Handwerk, nicht durch Chemie.

Das war der Moment, in dem ich aufhörte, es als Ausverkauf zu sehen, und anfing, es als letzte Chance zu diesem Preis zu begreifen. Denn hier ist die Sache, die mir niemand gesagt hatte, bevor ich bereits bestellt hatte: Wenn Hans und Verena sagen, sie ziehen um, meinen sie tatsächlich, sie ziehen um. Es gibt keine Schliessung, keine Pensionierung, keine traurige Geschichte. Sie sind einfach aus ihrem jetzigen Lager an der Niederdorfstrasse herausgewachsen und erweitern in ein grösseres. Aber wenn das aktuelle Lager ausgeliefert und der Umzug abgeschlossen ist, werden die Preise zurückgesetzt. Die Pfanne, für die ich CHF 59.95 bezahlt habe, geht zurück auf CHF 149.95. Ich musste das zweimal lesen, bevor es sackte.

→ Lesen Sie über Die Gehämmerte Pfanne

Ich bestellte Die Gehämmerte Pfanne

Sie hat achtundzwanzig Zentimeter Durchmesser. Chirurgisches Titan, ohne Beschichtung. Die gesamte Bratfläche ist gehämmert, was ihr die gewölbte Oberfläche verleiht, die Sie auf den Bildern sehen können — aber ich wusste nicht, bevor ich sie in der Hand hielt, dass die Beulen nicht nur Dekoration sind. Sie sind das, was verhindert, dass das Essen flach am Metall anliegt. Jede kleine Vertiefung hält eine Tasche aus Wärme und Luft, und genau das lässt das Ei, das Fischfilet oder den Pfannkuchen los — ganz ohne Öl.

Sie kostete mich CHF 59.95. Das Preisschild sagte CHF 149.95. Ich komme gleich auf den Preis zurück.

Sie kam an einem Donnerstagmorgen in einem in braunes Papier gewickelten Paket mit einer handgeschriebenen Karte darin. Nicht ein gedrucktes «Danke für Ihre Bestellung.» Eine handgeschriebene. Mit Tinte. Unterschrieben von Verena. Ich habe seit ungefähr zehn Jahren nichts Handgeschriebenes mehr mit der Post erhalten, und ich hatte vergessen, was das mit einem macht.

Ich öffnete das Paket auf dem Küchentisch. Die Pfanne kam heraus, eingewickelt in ein weiches Baumwolltuch, mit einem kleinen Faltblatt, auf dem unten Hans' Name unterschrieben war — mit einer Erklärung, wie man sie einbrennt und zum ersten Mal darin kocht. Kein glänzender Magazindruck. Keine Firmensprache. Einfach klare, praktische Notizen von jemandem, der offensichtlich sein Leben lang gekocht hatte.

→ Sehen Sie Die Gehämmerte Pfanne hier

Der Morgen, an dem die Eier nicht festklebten

Ich will Ihnen vom Sonntag erzählen.

Ernst und ich frühstückten. Die Enkelkinder — Noah und Mia — sollten später zum Mittagessen kommen, und ich nutzte den Vormittag, um die neue Pfanne richtig zu testen. Zwei Eier, direkt auf eine trockene Oberfläche, mittlere Hitze. Kein Öl. Keine Butter. Nichts. Ich stand da und wartete darauf, dass sie sich am Boden festschweissen würden, wie sie es immer tun.

Das taten sie nicht.

Nach ungefähr neunzig Sekunden gab ich der Pfanne einen kleinen Ruck, und beide Eier glitten — tatsächlich glitten — über die Oberfläche, als wären sie auf einem polierten Boden. Ich rief Ernst, damit er es sieht. Er starrte einen langen Moment darauf und sagte: «Ursula, was machst du mit diesen Eiern.» Ich sagte: «Nichts. Das ist der Punkt.»

Ich bin dreiundsechzig Jahre alt, und ich sollte keine Gefühle gegenüber einer Bratpfanne haben. Aber es gibt etwas daran, in einer Sache zu kochen, von der man weiss, dass sie langsam gemacht wurde, mit Absicht, von zwei Menschen, denen es wichtig war, das verändert, wie sich das Frühstück anfühlt. Ich kann es nicht besser erklären als das.

Was mir im ersten Monat auffiel

Die gehämmerte Oberfläche — darauf komme ich zurück. Im richtigen Licht sieht die Oberfläche der Pfanne aus wie geschlagenes Silber. Die Morgensonne in Winterthur fällt gegen halb acht durch mein Küchenfenster, und es gibt jeden Tag einen Moment, in dem die Pfanne, die auf dem Abtropfgestell steht, einfach aufleuchtet. Es ist eine Pfanne. Sie sollte nicht schön sein. Sie ist es.

Das Gewicht ist real. Nicht schwer — aber sie hat Substanz. Wenn Sie eine dünne Pfanne aus einer Ladenkette hochheben, spüren Sie, dass Sie grösstenteils Luft halten. Die Brunner-Pfanne hat eine andere Art von Präsenz in der Hand. Sie fühlt sich an wie ein Gegenstand, der vorhat zu halten.

Aber was mich immer wieder beschäftigt, ist weder das Gewicht noch das Aussehen. Es ist das Fehlen der Sorge. Jahrelang bereitete ich meinen Enkelkindern das Frühstück in einer Pfanne zu, über die ich leise beunruhigt war. Ich wusste, dass die Beschichtung sich durchschliff. Ich wusste ungefähr, was darin war. Ich benutzte sie weiter, weil ich keine bessere Alternative hatte, die ich mir leisten konnte. In etwas zu kochen, worüber ich nicht nachdenken muss — das ist es, wovon ich nicht wusste, dass ich dafür bezahle. Die Seelenruhe allein ist CHF 59.95 wert.

Nun, zum Preis

CHF 59.95 ist, das ist mir bewusst, verdächtig. Mein Mann Ernst sagte genau dasselbe, als ich es ihm erzählte. «Ursula, richtiges Küchengeschirr kostet nicht sechzig Franken im Ausverkauf. Du wirst übers Ohr gehauen.»

Ich hatte denselben Gedanken. Also ging ich hin und schaute nach.

Eine vergleichbare Premium-Bratpfanne von einer anerkannten Schweizer oder internationalen Marke — und ich prüfte Kuhn Rikon, Le Creuset, Spring und WMF — beginnt bei rund CHF 200 und geht bis über CHF 500. Unbeschichtet, chirurgisches Titan speziell? Noch höher. Die CHF 59.95 sind nicht das, wofür diese Pfanne normalerweise verkauft wird. Es ist das, was sie kostet, weil Hans und Verena ihr Lager räumen und ihre Pfannen lieber in den Küchen der Menschen sehen, als sie quer durch Zürich zu schleppen.

Verena sagte es selbst in einer Notiz auf der Webseite. «Wir verkleinern uns nicht. Wir ziehen in etwas Grösseres. Aber das alte Lager muss raus, bevor wir gehen.» Das ist der einzige Grund, warum der Preis ist, wie er ist.

Und das ist der Grund, warum ich das hier schreibe — denn wenn das Lager ausgeliefert und der Umzug abgeschlossen ist, ist es vorbei. Die Pfanne bleibt. Die handgeschriebenen Karten bleiben. Aber der Preis von CHF 59.95 nicht. Er geht zurück auf CHF 149.95, was — um fair gegenüber Hans und Verena zu sein — das ist, was die Pfanne tatsächlich wert ist.

Was ich sagen würde, wenn wir Freundinnen wären

Wenn wir an meinem Küchentisch sitzen würden, und Sie mich fragen würden, ob Sie eine von Hans und Verenas Pfannen kaufen sollten, würde ich Folgendes sagen.

Ich würde sagen: Kaufen Sie sie nicht, weil sie günstig ist. CHF 59.95 ist günstig für das, was es ist, aber «günstig» ist ein schlechter Grund, etwas zu kaufen, und Sie werden es bereuen.

Kaufen Sie sie, weil Sie müde sind. Müde von Pfannen, die im Laden wunderschön aussehen und nach anderthalb Jahren anfangen abzublättern. Müde davon, alle zwei Jahre dasselbe zu ersetzen. Müde davon, für die Menschen, die Sie lieben, in einer Pfanne zu kochen, der Sie nicht ganz vertrauen.

Und ich sage Ihnen das, was mich am meisten beschäftigt. Als ich gestern auf die Webseite ging, um den Link an meine Tochter Sandra zu schicken, war die Achtundzwanzig-Zentimeter-Version — die, die ich gekauft hatte — auf einstelligem Lagerbestand. Nicht «bald wieder verfügbar.» Einfach am Auslaufen. Das war der Moment, in dem ich merkte, dass Monika in ihrem Beitrag nicht übertrieben hatte. Die Uhr tickt wirklich bei diesem Preis.

Kaufen Sie sie, weil irgendwo in einer kleinen Werkstatt an der Niederdorfstrasse ein Ehepaar sitzt, das über vierzig Jahre lang Fremde bewirtet hat. Es war Verena, die 1985 begann, eine einzige Pfanne zu fertigen, die ein ganzes Leben hält. Und dies ist das einzige Zeitfenster, das Sie bekommen, um eine zu besitzen, bevor sie auf den Preis zurückgeht, den sie kosten sollte.

Das ist, was ich Ihnen sagen würde.

Ich kaufte meine an einem Mittwochabend bei einer Tasse Tee. Sie kam den darauffolgenden Donnerstag an. Ich benutze sie jeden Tag seither. Meine Tochter Sandra sah sie am Wochenende und hat eine für sich selbst bestellt. Ernst — der mir sagte, ich würde übers Ohr gehauen — hat aufgehört, das zu sagen, und nennt sie jetzt «deine gute Pfanne», was von ihm das höchstmögliche Kompliment ist.

Wenn Sie bis hierhin gelesen haben, wissen Sie bereits, was Sie tun werden. Ich fand einfach, jemand sollte Ihnen die Wahrheit darüber erzählen, bevor Sie sich entscheiden.

— Ursula